Las voces fugitivas

La memoria no habla del pasado sino del presente. Indagar en lo que hubo antes es una manera de descubrir lo que nos pasa. Nadie puede vivir sin los recuerdos. Otra cosa es organizarlos, reflexionar sobre lo que esos recuerdos nos cuentan: aunque sólo sea para no mentir a quienes se los narremos en un libro o donde sea. En 1995 publiqué El color del cre­púscu­lo. Era una novela que hablaba de la “memoria histórica” cuando la memoria histórica aún no tenía nombre en la literatura española de aquellos años. Después seguiría dando vueltas por el territorio de una memoria que ha sido clausurada, primero por el franquismo, luego por la transición y finalmente por una increíble capacidad de olvido que ha sido seña de identidad de una sociedad a la que han acostumbrado al silencio. A aquella novela, que cuenta el tiempo de la infancia en los años cincuenta del pasado siglo XX, poco después de la posguerra más inmediata, siguieron otras cuatro que formarían el ciclo de la memoria, nombre con el que se las conoce aquí y también en Francia, donde esas novelas son ampliamente conocidas y estudiadas en los dos idiomas. Lo mismo sucede –esta vez en castellano– en algunas universidades alemanas, inglesas, noruegas, irlandesas y de EEUU. El tiempo histórico se mide también con las dimensiones de la ficción. Y este libro es un buen ejemplo de esa afirmación. La memoria es el relato no de lo que pasó en este país cuando la II República, la Guerra Civil, la dictadura franquista y la transición a la democracia sino el relato de lo que nos está pasando en estos momentos en que la crisis económica ha supuesto el arrumbe de los valores más humanos y el triunfo del cinismo. El título –LAS VOCES FUGITIVAS– habla de esas huidas que siempre acabarán regresando al lugar de donde salieron. El silencio y el olvido son imposibles. Para eso escribimos. Por eso escribimos. Algunos pasajes han sido revisados para esta edición. Hay aquí cinco novelas, pero el sentido de totalidad lo encontrarán ustedes si las leen todas como una sola y única historia. Alfons Cervera

La obra que ofrece el presente volumen, firmada por uno de los escritores más potentes y originales de España, es sin lugar a dudas representativa de la corriente que se ha dado en llamar “novela de la memoria”. Esta modalidad de escritura, quién sabe si género o subgénero novelesco, que consiste en proyectar la luz de la ficción sobre territorios de la historia poco o parcialmente explorados encuentra una hermosa definición en la pluma de Ignacio Soldevila, quien subrayó que las novelas adscritas a la recuperación de la memoria histórica propician “la recreación de un mundo que, a fuerza de silencios, se iba perdiendo irremediablemente en el rodar implacable de los relojes y la inmisericorde desaparición de las generaciones” . Tal es sin duda el cometido que se fijan las novelas aquí reunidas: El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997) La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno (2005) conjugan sus efectos para reconstituir la vida de un pueblo de la Serranía de Valencia, de donde el escritor es oriundo, en distintos momentos históricos de la época contemporánea. El recurso a un intrincado mecanismo de flash-backs me­mo­riales permite abarcar un período que va desde la guerra de Cuba hasta la época ac­tual, pasando por la Transición democrática, con especial atención, como lo indica el título Maquis, al período de la Guerra Civil y el franquismo.

GEORGES TYRAS (del Prólogo)