Llagas

El cartucho de tinta se vacía, y tengo que rellenarlo con mi propia sangre. No puedo evitar mancharme. Me ducho, y por más que froto no consigo borrarme la suciedad del alma. ¿Quién decidió llamarla alcachofa y no nube? Pienso y escribo compulsivamente, pero soy zurda, y se corren la tinta y la sangre y me mancho. La ducha no puede salvarme. Es la pescadilla, esa que se muerde la cola, es culpa de la tinta, o quizás no es nada. En la vida parece que nunca nada es algo.

Soy pequeña y sospecho que insignificante. La ciudad me come, mi corazón cada vez adquiere un tono más grisáceo. No sé en qué momento olvidé que vivimos en un reloj de arena y que la vida se nos escapa entre jadeos, de dolor o de placer —da igual—. Quizás todo empezó cuando dejamos de observar las estrellas y de recordar a nuestros antepasados.

Atrapados en la cárcel sin ventanas de nuestra mente, estamos solos y terriblemente acompañados. Tumbada en la cama, mi féretro, me pregunto por la existencia, por la muerte, y maldigo la tristeza de los domingos por la tarde. Por si esto fuera poco, cuando me atrevo a preguntarme quién soy, solo responde el silencio.

Preguntas sin respuesta, duchas existencialistas, quimeras sin rostro nos acechan. Caen los granos de arena. Silencio, silencio, silencio.