No había costumbre

Un testimonio preciso e irónico sobre un momento decisivo de la historia reciente de España: la muerte de Francisco Franco, el 20 de noviembre de 1975.

Desde el recuerdo de su puesto en la redacción de la revista Posible —una publicación progresista duramente vigilada por la censura—, Miguel Ángel Aguilar relata cómo se vivieron aquellos días caracterizados por el secretismo, la desinformación oficial y la parálisis institucional. El título, 'No había costumbre' , alude con mordacidad a la imposibilidad de imaginar la desaparición del dictador, como si la finitud no se le aplicara, a pesar de la evidencia de su avanzado deterioro físico. Aguilar reconstruye, con agudeza y un fino humor, las tensiones políticas y periodísticas del momento, así como los intentos del Régimen de controlar el relato de la agonía.

Escrito cincuenta años después de los hechos con el rigor analítico del mejor periodista y la cercana perspectiva del testigo, el libro, salpicado de anécdotas, ofrece una mirada incisiva sobre el último tramo del franquismo, marcado además por tres acontecimientos: la Revolución de los Claveles en Portugal; los fusilamientos del 27 de septiembre, que despertaron una oleada internacional de repudio; y la Marcha Verde, que certificó el ocaso del poder colonial español.

Una crónica lúcida, vibrante y esencial para entender no sólo la muerte física del dictador, sino el colapso simbólico de un régimen estupefacto, ajeno a la costumbre de morir.

«Cuando murió Franco, el desconcierto fue grande: no había costumbre». Julio Cerón Ayuso

HAN DICHO:

«Si convergen en un mismo relato una depurada técnica narrativa, el testimonio personal de los hechos que se describen y abundantes lecturas ajenas bien destiladas, el resultado es 'No había costumbre. Crónica de la muerte de Franco' , una narración de Miguel Ángel Aguilar que hace honor a su trayectoria periodística y reivindica el oficio profesional artesanal, lejano al manufacturado con IA. Estamos ante un brillante y definitivo obituario de Francisco Franco elaborado con la serenidad y el juicio que otorga la distancia temporal de medio siglo». José Antonio Zarzalejos, El Confidencial, 27/10/2025

«Testigo directo de la mayor parte de los hechos que relata (de los fusilamientos de los militantes del Frap a la agonía, muerte y sepultura de Franco), no hay página en su libro que no parezca arrancada de una novela. De Galdós, de Valle, de Baroja. Pero real, sin fantasía ni arrequives. Y el mayor prodigio, al menos para mí (su fórmula magistral): que podamos leer sin perder la sonrisa la historia de ese personaje tan odioso como ridículo (pero no insignificante como trataron de circular sus caricaturas). Lo consigue Aguilar por su talante: flemático y sarcástico, partidario de las formas y enemigo de la solemnidad». Andrés Trapiello, El Mundo, 01/11/2025

«Con su experiencia de muchos años, Aguilar ha escrito un libro ( 'No había costumbre. Crónica de la muerte de Franco' . Ladera Norte) que está llamado a ser la crónica más precisa y atractiva de todas las que, a lo largo de los años, ha merecido la vida exagerada del dictador más longevo que ha tenido Europa». Juan Cruz, Clarín, 31/10/2025

«Lo único de cierto peso positivo que nos ha traído el Jubileo de la muerte de Franco [...] es un libro preciso y divertido de Miguel Ángel Aguilar sobre los últimos días del prócer: 'No había costumbre. Crónica de la muerte de Franco' (Editorial Ladera Norte)». Fernando Savater, The Objective, 06/11/2025

«El periodista traza un testimonio preciso e irónico de la muerte de Franco en 'No había costumbre. Crónica de la muerte de Franco' ». Julio Tovar, Vozpópuli, 05/11/2025

«Hace unos días, sin embargo, en un largo viaje en avión hasta el más allá de Europa, leí una crónica exacta y mordaz sobre el último año de vida del Generalísimo que aclaró mis dudas y les puso fecha. La firma Miguel Ángel Aguilar, un periodista de verdad, de esos que buscaban la noticia en la calle y en los bares. Estuvo allí y reconstruye aquel último año de la dictadura franquista en 'No había costumbre. Crónica de la muerte de Franco' , publicado por la editorial Ladera Norte». Rosa Cullell, Letra Global, 06/11/2025

«El libro del veterano periodista Miguel Ángel Aguilar se acerca a 1975 de forma distinta y singular. Mientras que el título [ 'No había costumbre' ] alude a una frase de Julio Cerón y a una cierta idea de la perennidad e incolumidad del dictador, el subtítulo [ 'Crónica de la muerte de Franco' ] inscribe el texto en el género cronístico. El autor, que vivió en primera línea los hechos que relata, siendo redactor en la revista Posible , nos ofrece un delicioso relato de fragmentada factura, con perlas de sutil ironía, acompañado de fotografías de la época y del autor, así como de un pequeño glosario. El periodo abordado principia con las informaciones oficiales, en julio de 1974, sobre la grave flebitis diagnosticada al Generalísimo, para concluir con su deceso en noviembre del año siguiente». Jorge Vilches, ABC Cultural, 15/11/2025

« 'No había costumbre' [es una] soberbia crónica de la muerte del dictador escrita por Miguel Ángel Aguilar: libro serio y divertido a la vez, utilísimo para quien no tenga memoria de los hechos». Juan Claudio de Ramón, El Mundo, 16/11/2025

«Los feriantes llegaron a las puertas del Palacio del Pardo cuando se supo que el dictador empezaba a desaparecer. Allí estaban quienes vendían churros, algodón de azúcar, almendras garrapiñadas. Los que ofrecían objetos religiosos o biografías y postales de Francisco Franco. La estampa, que Miguel Ángel Aguilar perfila en su amenísimo 'No había costumbre' , es memorable porque aquel costumbrismo transmite con brillantez el ambiente popular de esas horas». Jordi Amat, El País, 16/11/2025

«Aguilar narra aquellos días con la mezcla justa de distancia profesional e implicación personal, lo que da al relato una autenticidad que pocos historiadores pueden igualar. [...] El resultado es un libro que se lee con la intensidad narrativa de una novela, pero con la precisión de un testimonio privilegiado. [...] Para quienes no vivieron aquellos años, el libro funciona como una ventana a un momento fundacional de la España contemporánea. Para quienes sí los vivieron, es un recordatorio sin maquillajes de la incertidumbre, el miedo y, también, la esperanza que acompañaron a aquella ruptura histórica». Albert Guivernau, Fundación Civismo, 11/12/2025

« 'No había costumbre' tiene un valor especial al ofrecernos hoy, que tanto se tergiversa el pasado, el testimonio de un testigo directo de aquellos hechos decisivos en la historia de nuestro país. Y, sobre todo, como asegura el autor, tiene un gran valor al servir de recordatorio de dónde venimos para las nuevas generaciones, “para que no den por garantizado lo que costó tanto conseguir”».